Mi papá me ayudó

-“¡Mamá, mamá, mi papá me ayudó! Mi papá me ayudó con la tarea”, exclamó emocionada.

Los ojos le brillaban como pocas veces. Ese brillo que le provoca la alegría, el descubrimiento, la emoción por algo que parece sencillo pero no lo es. Mi hija estaba feliz, y seguía hablando sin parar.

-“Yo lo llamé por teléfono, y le pregunté, y él ahora me ayudó. Sí, Mamá, lo hizo. De verdad. Me ayudó. Sí”, aseveró, como queriendo convencerme.

-“Pues qué bueno que te ayudó en tu tarea porque yo no la entendía”, le dije, sonriendo, mientras pensaba que no debía resultarme complicada. Después de todo era una tarea sobre los verbos, y yo vivo del lenguaje, de escribir y de hablar, pero hay veces en que las cosas no salen. Simplemente no entendía lo que quería su maestra.

Y mientras yo miraba su libreta y revisaba sus notas, volvió a interrumpirme.

-“Mamá yo recuerdo que mi papá me ayudó una vez en una tarea. Cuando estaba en sexto en la escuela Subiry él me ayudó con una tarea. Yo estaba en la mesa del comedor en casa de Abuelita, entonces yo lo llamé por teléfono y el me ayudó esa vez”, me dijo.

Rápido pensé que eso fue hace dos años y que ya está en el último semestre de octavo. Hace varios años que no lo ve. Tragué hondo.

-“Pero ahora mi papá sí me ayudó. Era la tercera pregunta que tenía dos preguntas y eran difíciles. Él me ayudó y la pregunta era ¿qué verbo se repite? Y ¿Qué función crees que cumple?”, me decía ella.

Simplemente callé y la miraba con detenimiento, sonriendo al verla hablar emocionada. Sonreía para que ella no notara lo mucho que me duele verla cuánto siente esa ausencia.

-“Mi papá me dijo a mí que se repiten los tiempos simples, que terminan en ar, er, ir, igual como dice en el libre. Entonces, de la pregunta de qué función crees que cumple, mi papá me dijo que el simple se utiliza para hablar de hechos pasados. Siempre son acciones terminadas. Los compuestos ser utilizan para acción pasada pero cercana a un presente. Yo me puse muy feliz al final, cuando terminé, porque él me ayudó”, me decía, casi sin respirar y bailando, como siempre suele hacer.

No encontraba qué decirle. Sólo la observaba. Se detuvo y de momento se puso seria.

-“Mamá ¿yo soy igual como mi papá, como en la cara, verdad?”, me preguntó.

-“Sí, claro que te pareces a él mi amor. Te pareces mucho”, le dije, sonriendo, al ver que es verdad.

-“Ah, okay… Pero mamá, yo te quiero mucho a ti. Te quiero demasiado”, me dijo.

La abracé fuerte, la senté sobre mi falda, la besé mucho, por toda su cara hasta que me dijo “ya, please”, riéndose.